■杨牧之小77论坛最新
是什么让一个刚刚走上出版之路的东说念主,就千辛万苦、东奔西走地死力去寻找好的书稿呢?一个出版东说念主的幸福是什么呢?
“仅仅为了让读者,看到一些但愿知说念,也应该知说念的东西”。
我知说念刘硕良先生的大名,或者说“相识”硕良先生,确乎很潜入,然而了解并未几,知说念他组织出版过“获诺贝尔文体奖作者”丛书,经过复杂,很打扰易。印象更深刻的是他其后主理的《出版广角》杂志,一册偏居西南一隅的新办杂志,竟然有那么大的影响,我很趣味。因为我也办过杂志,知说念办杂志的不易。《出版广角》却能引得天下出版界介怀,每一期刚出版,总想找来翻翻,望望有什么新文章,有什么高论。在出版改造风起潮涌的期间,《出版广角》确凿是一册有价值、有蛊惑力的杂志。
但那时我确乎莫得和硕良先生深入交流过。也许是因为他五十明年,风流跌宕,又含辛菇苦,而我唯一三十岁出面。加上他说的湖南话又混杂点儿广西的口音,听起来有些发愤,是以和硕良先生交流未几。
但硕良先生毕竟是出版界的资深剪辑,是出版家,组织出版了好多的好书,似乎不少书的出版还有些故事,就忍不住大开“回忆录”阅读。看了他的“回忆录”,终点仔细地看了他从事出版责任的后半生(或者说泰半生)记叙,我把夙昔知说念的对于他的一些事,在“回忆录”中找到了原委和谜底,便遏制不住我方的情愫,想把我读后的感念写出来。
硕良先生的前半生,确乎是含辛菇苦,其后又也曾因为如此这般原因,被监管了起来。但他出来后、平了反,还仍然受着不了解实情或者不肯意了解实情的东说念主的白眼,他却不顾这些,立即插足到工作中来。他说:“我嗅觉像刚参加责任的年青东说念主一样兴奋,每天起来得很早,骑单车上班,很有簇新感。”
这情景,一下子让我猜测最早提议搞“中国大百科全书”的姜椿芳先生。姜老在狱中就计议搞“中国大百科全书”。他出狱后,单元训诫来看他,工资啊,住房啊,肉体啊,他什么齐没谈,马上提议对于剪辑“中国大百科全书”的构想。随后便紧锣密饱读地束缚地给联系方面写领略,提议引申决策。
硕良先生和姜椿芳先生坐牢原因各有不同,但他们在高低后激昂奋起的精神却是一致的。这使我颇为感叹。我深深感到,老一代中国学问分子,执着地追求国度的杰出和发扬,工作是他们一世的昂然野心,这少量只怕今天的一些年青东说念主连合起来会费点劲吧?不少年青东说念主也许会认为,国度给了他们什么,他们遭了不白之冤还这样卖力气?
出版东说念主的幸福
一页一页看着硕良先生的回忆录,我好像随硕良先生再行经验阿谁期间,走在那段历史的转折、高低又让东说念主死力前行的路上。
“回忆录”来源便说,他四岁便由父亲背着去上小学。学的第一个字是“油”,因为第一篇课文是“油菜花开了”。这可能是湖南油菜花随地,小孩子容易连合的起因吧?于是我回忆起我六岁读小学一年级时,天天由比我大两岁的姐姐拉着我上学。学的第一个字是“东说念主”,一撇一捺的“东说念主”字。比“油”字节略多了。然后是“一个(個)东说念主,两只(隻)手,东说念主有手,会作念工”。这十几个字下来,也曾是两三篇课文了。于是,我顷刻间认为和硕良先生拉近了,受着相似的西宾,仿佛是澌灭代东说念主了。
硕良先生转行从事出版工作时,也曾快50岁了,也即是20世纪七八十年代,我也差未几是那前后在中华书局持重运转作念剪辑责任的。他被分派去作念一份广西东说念主民出版社从没作念过的业务,负责异邦翻译文体的出版。漓江出版社底本是广西东说念主民出版社的副牌社,其后才转为零丁社的,异邦文体史籍没东说念主作念过。其时前有东说念主民文体出版社,后有上海译文出版社,漓江出版社刚刚“转正”,怎样杰出“包围”,出些好书?按说硕良先生刚刚从管束他的方位出来,再度上阵应该是知说念浅深了,但他仍然一往无前。他安排出的第一册书是俄国陀想妥耶夫斯基的《白夜》,接着是法国作者纳丹的《保尔和薇吉妮》、好意思国作者赛林格的《麦田庐的祈望者》,其后竟然接受人人学者建议安排了“获诺贝尔文体奖作者”丛书……在其时,这些书齐是很敏锐的,尤其是“获诺贝尔文体奖作者”丛书,学术界对它看法不一。有的认为这个奖是金钱阶层的;有的认为一些大作者因为不雅念不同就莫得获奖,这个奖是有热烈政事性的;有的认为作者多、书多,不好选,选出来,出不完如何兑现,等等。其时我也曾去作念出版处置责任了,是以这些情况我亦然略知外相的。一个曾接管过严厉贬责的学问分子,为什么还敢接下来这个大面孔、敢去冒这个大风险呢?他的回忆录中写说念:“我只不外是想把窗户开得更大一些,让读者看到一些但愿知说念也应该知说念的东西落幕。”
他的这个话让我好生感动。
我油然而生地想,是什么能让一个刚刚申雪,况兼“反”平得还不澈底的东说念主,快喜悦乐地走上出版之路呢?
是什么让一个刚刚走上出版之路的东说念主,就千辛万苦、东奔西走地死力去寻找好的书稿呢?
一个出版东说念主的幸福是什么呢?
硕良先生的回忆录一来源就猜测他发蒙的第一个字是“油”字,他带动我也想起了我发蒙所学的第一个字是“东说念主”字,是“东说念主有手,会作念工”。这一小事,咱们齐铭记那么明晰,可见学生的讲义,讲义上的内容,在年幼的儿童像一张白纸一样的心灵上,当前的是多么深刻的图章。
那么小77论坛最新,对每一个接受西宾的东说念主不亦然如斯吗?
一册好书,它传播了科学的想想,优好意思的情操,隐私的价值不雅念,作为一个出版东说念主,内心的喜悦无以言表。
这让我想起马克想寻求工作时说过的一段话:“咱们的工作并不显耀一时,而将耐久存在,隐私的东说念主们将在咱们的墓前洒下热泪。”
硕良先生也许莫得这样想过,没想过是不是“耐久存在”,但一个有渴望、有追求,梗直前行的东说念主,实质上不齐是这样作念的吗?
他们的东说念主生,不在乎什么名利,“仅仅为了让读者,看到一些但愿知说念,也应该知说念的东西”,把世界上好意思的东西,挑拣弃取出来,双手捧给他们。
为“品牌”而昂然
第二点,硕良先生给我的启发是出版社要有我方的“品牌”。一个出版东说念主要为设置出版社的“品牌”昂然。
干了这样多年出版,咫尺出版社转为出版公司,有的还成为股份制上市公司,“品牌”就愈加抨击。“品牌”是什么?品牌是一个企业、一家出版社的无形金钱,品牌是浮滥者对某类商品酿成的一种不雅念存储和心情认可,是存储在读者脑子里的购买意向。比如,你要买马列的书,到东说念主民出版社;买古籍整理和计议的书,到中华书局;买中外用具书,到商务印书馆;买中外文体史籍,到东说念主民文体出版社……读者为什么到那儿去买?因为读者认为那儿出的那一类书质地好。对出版社来说,这即是有了我方的“品牌”,对读者来说叫懂行,也即是“品牌”认可。
我空猜测以硕良先生为主创办的漓江出版社。一家刚刚成立五六年的出版社,地处偏远,又主要出版异邦文体翻译文章。异邦翻译文体史籍的出版,北有建社70余年的北京的东说念主民文体出版社,南有成立于1978年的上海译文出版社,两家大牌出版社出版威震海表里,小小的漓江出版社怎样就能在两家的夹缝中,又成一军,况兼好书迭出,读者奋勇,被誉为“漓江时势”?《海盗船主》《假若来日驾临》《西方爱情诗选》《麦田庐的祈望者》《崎岖鸟》《飘渺的期间》《白夜》《侨民》《挪威的丛林》《我的野生一又友》等,刊行量少则十万册,多达五六十万册,直至“获诺贝尔文体奖作者”丛书,引起公论热议、读者赞叹,成为漓江出版社的象征性史籍。
回忆阿谁年代,湖南的“走向世界”丛书、四川的“走向将来”丛书、广西的“获诺贝尔文体奖作者”丛书,在不同档次上摇荡其时中国的想想界、文体界,引起东说念主们想考、参谋和探索。他们的书,他们的名字刻在念书东说念主、出版东说念主的心中。应该说,成立不到十年的漓江出版社已在硕良先新手中酿成了“品牌”。读者总想着到漓江出版社去找本簇新的、别开生面的异邦文体史籍。
我也曾惊叹说念,一家出版社要出极品,出一册两本极品不难,出一系列极品就打扰易了,这类极品出多了,出版社就酿成了我方的作风,读者买这种作风的书就猜测你,这即是酿成“品牌”了。我认为漓江出版社和硕良先生,恰是走的这样一条路,它的品牌,即是通事其后东说念主们赞叹的“漓江时势”酿成的。我当过剪辑,搞过出版处置,又作念过出版集团的总裁,五十多年亲眼所见,能酿成我方的品牌的出版社齐是品位隐私、连城之珍的,齐是昂然了几十年,几代东说念主捏续死力酿成的。漓江出版社打扰易。刘硕良先生打扰易。
AV天堂硕良先生回忆到这样一件事。
有名异邦文体翻译家施咸荣,家里有艰难,家东说念主生重病,入院调养需要钱,他示意,淌若能尽快出版他译的《麦田庐的祈望者》,能给他高些的稿酬,他得志把这部书稿转让漓江出版社出版。
这部书夙昔作为“黄皮书”里面出过,总照旧沾了重印的“光”吧,再印稿费就很难给太高,太高了出版社负责审核的部门是通不外的。硕良先生想办法让他再加修改,然后请东说念主重抄,作为新书出版。书一出来马上按其时稿费的高程序9元钱(编者按:每千字9元)规划寄给他。施咸荣很感动,就把他多年积蓄的“异邦丛书文库”转给漓江出版社出版。这套文库是他窥察好意思国时,到处搜罗仔细弃取买总结的,多是好意思国现现代的优秀作品,出版后在计议界影响很大,很受迎接。施咸荣不仅仅一个翻译家,照旧一位学者、专科计议家,有好多有看法的论文,硕良先生又给他结集出版了。
这样,漓江出版社在异邦文体计议、出版界的名声越来越大。硕良先生是很有眼力,又能推己及人急东说念主所急,天然也会得到作者的羡慕,好的书稿越来越多,酿制品牌的基础越来越丰足。
“超越”之难
好品牌的酿成是与创新密切链接的。而“超越”必定是有风险的。
漓江出版社初期出的异邦文体史籍,出版的情况大体上我略知外相:《西方爱情诗选》《海盗船主》《白夜》《崎岖鸟》《飘渺的期间》等等。那时候,差未几每本异邦文体作品的出版齐会有不同看法。比如在中国颇受迎接、颇为著名的山口百惠,她的《飘渺的期间》也有东说念主认为不该出,说咱们中国东说念主年岁大了还要连续责任,连续改变,山口百惠才20多岁就回邪入正,回家相夫教子去了,这个导向有问题。《崎岖鸟》其时堪称“世界十大畅销书”,有的同道说,里面有性描画,这属于色情淫秽内容,咱们国度不可出。
对于性描画问题该怎样相识呢?该如何处理呢?回想历史,会引出一些东说念主物、故事,天然也会从中总结出些教学来。
我想起我国很有名的一册演义,出版后引起一些争论。在一次抨击的会议上,有的东说念主说它是一册混杂色情内容的书,不好,得修改,不修改不可上市。淌若重版,得删除这些描画。我想起这本书行将出版时的情景:出版社的一位负责同道十分豪放地跑来跟我说,这本书写得十分好,致使不错说是中国的《静静的顿河》。我听后也十分豪放。我谨慎读过《静静的顿河》,它是我最心爱的书之一,听到说咱们有一册书不错称作“中国的《静静的顿河》”,我怎样能不豪放?的确是有这样枢纽文化价值的书吗?我不可不信,跟我说这个评价的是一位很有水平的老剪辑,筹谋过好多好书,写过好多有重量的书评。便说:样书到时,请尽快送一部给我。书出版后,我第一时分就拿到了,连气儿读完,确乎是一部多年贵重一见的好书,但说它是中国的《静静的顿河》,我照旧认为不好去比。如今,听到有的同道说它混杂色情淫秽内容,不可上市,况兼还不啻一个东说念主同意这个不雅点,我吃惊不小,便决心在此次会上坦率谈谈我的意见,替这本书负责,尽我作念一个出版处置东说念主员的职责。
我认为,这本书中的一些描画,是塑造东说念主物本性和情节发展的需要,正如《红楼梦》里的“贾宝玉初试云雨情”,正如《水浒传》中对于西门庆、潘小脚的描画,就说《静静的顿河》阿克西妮亚与格里高利轰轰烈烈的爱情,也会引起读者好多空想,谁齐不认为它们是“色情描画”。我想起会议其时的情景,我一五一十地说完后,莫得东说念主再发言。
胡乔木同道在1988年7月写过一封信,信是谈他对《查泰莱夫东说念主的情东说念主》和《金瓶梅》二书出版的想法的,我想对咱们连合漓江出版社和硕良先生的出版理念应该有匡助。信中说:
对于劳伦斯的《查泰莱夫东说念主的情东说念主》一书在西方文艺界评价的历史,请参看最近出版的世界文体名著丛书《犬子与情东说念主》一书的译跋文,该书似是异邦文体出版社所出。
对于中国的《金瓶梅》,我想望望东说念主民文体出版社所出的删省本(该本比郑振铎节本删省更多),如还能找到,也可和郑节本作一相比,以便对此节本作念出平允的评价和妥善的处理。天然,即使有适度地刊行(?)节本,也会为全本自取其咎,这是件辣手的事。然而从永恒说,这样一部开《红楼梦》先河的文体名著,海外争相翻译,学者争相酌量,出版方面决不可只行为淫书一禁了之,齐得想出一个稳妥的方针。为此,请设法把两种节本找给我。
是以,我体会到要想作念好一件事情,尤其是波及内容、波及想想不雅念和意志样子的问题,最初要有科学的、脚放心地的精神。不可妄自负地面下个界说去套,或者大批东说念主一说就作念出决定。乔木同道的严慎立场是个榜样。
另外,还得有些勇气,既然咱们是为读者出版,出好书,就应该勇于说理,勇于辩护,我看硕良先生是作念到了的。毛泽东主席也曾说过,不如马克想,不是马克想方针者;等于马克想,也不是马克想方针者;唯一杰出马克想,才是马克想方针者。说“不如”“等于”莫得东说念主说什么,要说“超越”那还特出?马克想方针是顶峰,竟然勇于“超越”?传达上述毛泽东这段话的原湖北省委文书王任重,在“文革”中被“红卫兵小将”揪出来批斗,这段话是他挨斗的一个重心,小将们非说他批改毛泽东想想,批改毛泽东的言语。可见创新之难、超越之难。不杰出已有的东西怎样能叫创新呢?
硕良先生在异邦文体史籍刚刚复出还有许多遏止的情况下,大概坚捏科学精神、脚放心地精神,莫得点勇气,岂肯作念到。
尤其是他这个东说念主。他这个曾接管过贬责,在劳改农场中呆了15年的东说念主。诚然多经转折,终得申雪,但有些东说念主的心里是不是就给他申雪了呢?有几许经验盘曲的东说念主就“安分内分”“吉祥”过日子了,有几许东说念主劳改时分到了齐不肯意复返原单元,而宁肯连续留在劳改之地。像硕良先生这样,不但且归,还要干,不但要干还要干出点面孔,他靠近一切,坦直露荡,这种精神力量是多么地刚劲。
硕良先生的“回忆录”是一面镜子,照出一个东说念主一世的神姿。
硕良先生的“回忆录”,相似是一部“史记”,让咱们回忆起好多事,好多东说念主,不管风浪雷电,不管春风杨柳,齐是好意思好的。
硕良先生的“回忆录”,印证了我所了解的一件件旧事,让我相识了一个东说念主,了解了一段历史。我败露地感到硕良先生是一个勇敢的东说念主,一个高峻的东说念主。
口述史的意思
终末,我还要谈谈这本口述史的孝敬。2016年6月,中国新闻出版计议院汇报国度社科基金课题“中国出版东说念主口述史计议及数据库建造”获获取手,出版东说念主口述史面孔得到国度层面的因循,这为出版史计议开导了一个新限制,大开了一个纷乱的世界。
出版东说念主口述史与出版亲历者的“个东说念主回忆录”不尽疏导,是一门颠倒的学问,既有个东说念主的回忆,也有记载者的核实、矫正。出版计议者通过注视、核实、矫正,就有可能真正地收复历史。同期,通过对出版亲历者个东说念主纪念的发掘、计议来呈现当年的气象,也记载了诸多抨击出版工程的细节,是优秀的出版实验教学和出版精神的传承。
我从出版社了解到,刘硕良先生的口述记载责任肇端于2012年,这充分自满了《刘硕良口述回忆录》(编者按:漓江出版社近期出版)责任团队的前瞻性,也体现了硕良先生作为别称资深出版责任者对出版史传承的自愿。在此,我致以深深的敬意,也期待这本书到达诸多身怀出版渴望的同东说念主手中,让咱们在弃取刘硕良先生出版表情的同期,在出版工作的耕作上得益愈加丰硕。
(本文作者为《中国大百科全书》第三版总主编小77论坛最新,原新闻出版总署副署长)